母亲去世了，全家人悲痛欲绝。
    母亲在我外祖父去世后第八天突发心脏病，尽管我们发疯般请求急诊医生无论如何要把母亲的生命抢救过来，但现实如此冰冷，令人难以置信，身体还算硬朗的母亲就如此离我们而去，从此相隔阴阳两界。公元2012年1月6日（农历辛卯年腊月十三）上午9点20分，这个冰冷的时间永远刻在了我们心中。
母亲好像没有去世，她的音容笑貌不时浮现在我们面前。我们总觉得母亲上山烧香去了，要不就是下农田了。有多少次，我分明在乡村小道上、在大街集市上，看到一个熟悉的身影，就是我的母亲。我害怕看清楚那个身影，真不如梦中的真实亲切。
    母亲出生于1944年的初春，一个青黄不接的季节，一个华北平原上叫大屯的农村，一个杜姓的普通人家，喜得一个女娃，家人给她起了一个虽显俗气但也充满诗意和期盼的名字——“春枝”。那是日本鬼子的铁蹄肆意践踏中华大地的时期，是兵荒马乱的年代，母亲的整个童年是在战争硝烟中度过的。母亲在姊妹中排行第一，下边是一个妹妹三个弟弟。母亲从小就养成了勤劳俭朴、顾全大局、善于协调的性格、品质和能力。
母亲的少年时代处在百废待兴的新中国诞生初期，物质异常短缺，仅仅是能够勉强生存下来。在刚刚从三年灾害中挺过来后，母亲嫁到了夏家，先后生育抚养了我们兄妹七人。那是一种接近原始的、生产条件极端落后、物质极端匮乏的生存状态。做母亲的艰辛是现代人难以理解和想象的。母亲白天参加生产队劳动，和男子一样在田野里劳作。当拖着疲惫的身体回到家，还要烧水做饭，喂一堆孩子吃喝，涮锅洗碗，喂猪养鸡，纺花织布，缝补浆洗，还有一大堆现在想不起来的家务活，母亲每天要忙到半夜。
    由于家庭的贫困，母亲一生俭朴。虽然补丁摞补丁的日子早已过去了，但母亲仍旧不浪费一粒米，不多花一分钱。给母亲改善生活，是我们作子女的孝心，但母亲总觉奢侈了，过意不去。
    母亲经常教育我们：要勤奋不要懒惰，力气越干越有，再歇力气也攒不到哪儿。还常给我们讲些故事来教育我们，告诫我们千万不能学懒。我们兄妹七人深受母亲影响，个个勤奋，无一人懒惰。
    母亲非常疼爱我们兄妹七个，为把我们抚养成人，不知受了多少艰难劳苦，担了多少忧愁惊怕？母亲为我们操碎了心，作尽了难，吃尽了苦。在我童年记忆里，没有见母亲穿过一件新衣服，用过一件化妆品，看过一次电影，听过一场戏，只有终日劳作。母亲把所有精力和全部的爱都付给了这个家庭。
    记忆中，大约在1968年秋天的一个中午，妈妈从田地里劳动回来，满身尘土，一身汗水，一看我趴在门口的石台上昏睡，急忙抱住我去找奶奶，不知奶奶说了句什么，妈妈背起我就去看病。我现在也没弄清楚为什么到郭庄大队去看病。虽说是秋天，但“秋老虎”让人热得难忍，从村西头走小路过泥河大队到郭庄有8里多远，妈妈背着我在玉米地里穿行，还要翻越几条大深沟。一路上几乎没有遇到行人，静得只能听到母亲的喘息声。当时这一带仍有豺狼出没，稍有杂音传来，妈妈就猛跑一阵。妈妈的衣服全湿透了，汗水滴了一路，我要自己走，妈妈不让。
    我16岁那年到淇县一中读高中了，母亲每天牵心挂肠，明知我不可能每天回家，可每天傍晚都到村南边，登上菜园的土围墙向南眺望，甚至在星期六下午独自一人依墙南望，不见我归，谁和她说声话就心烦的要命。
我们兄妹中，大弟弟小时候体弱多病，母亲常常在夜深人静的时候向神位磕头，祈求神灵保佑。那段时间，母亲的额头经常是黑紫色的。
《传家宝》中说：“乌鸦反哺，羔羊跪乳，禽兽尚能报本，哪有个人反不知孝顺的理？人若果然不知孝顺，反而不如那禽兽了。”我们兄妹也深知此理。
“二十四孝图”虽然近些年来又在乡村丧事上悬挂了，但图上所绘的一些故事，我们从小就从老人哪里听说过。我们兄妹们也是知道感恩的人，而现实是，子女欲孝而至亲不在，我们心中都怀着一块‘遗憾的冰块’。”
    汉文帝的母后有病，尚能亲尝汤药，奉侍母亲，可是，我的母亲从发病到去世就十多分钟时间，没有吃一片药，打一针药，没有喝上我们子女奉上的一杯水，这让我们兄妹心中感到非常难受。
母亲宽厚仁慈，几于木讷，但很善于处理亲戚邻里之间纷繁复杂的事情。母亲说话很慢，语言不多，见人总是面带笑容的问候、寒暄几句，或说几句无伤大雅的幽默话、玩笑话。在短短的几句话里，也是常常说错，比如，把“汽车”说成“面条”，且这些词语之间毫无关联。我母亲从不多嘴多舌地说闲话，更不会无端地说些狂话、假话。母亲即使受委屈受误解，也不喊冤争辩。不要认为我母亲傻，她对人对事判断很准，但一般不说破不点透。对我母亲了解的亲戚、邻居，遇到疑难不决的事，心中有什么心事、委屈，都爱找我母亲商议、诉说。我母亲总是耐心地听人家诉说，问的也仔细。听完后再有条有理地帮人家分析解决问题的办法。母亲总爱用探讨的口气问人家：“你看这样办行不行？”，从不武断地替人家下结论，更多的时候是说：“比方说……”，“你说这样行不行？”使人自悟。
    当时我们家人口最多的时候是十七口，我母亲在这个家庭又处于一个虽不关键但又十分敏感的角色。我父亲兄弟三人，父亲排行老大，当时我俩叔叔都已娶妻生子。我奶奶是在我小叔叔成家后不久去世的。我母亲为长期的、稳定的维护这个家庭，不仅仅要能吃亏，会吃亏，还要能受委屈，会忍耐。即使都是通情达理的人，也有意见不一致的时候，也有利益冲突的时候，日子比树叶还稠，哪有勺把不碰锅的，哪家哪户锅底不冒冒烟。母亲在这种情况下能和我两个婶婶相处很好，不仅是能力的体现，更重要的是我母亲的人品、人格在发挥作用。
    母亲这种协调处事的方式给我们兄妹七人留下了深深的印象，也影响了我们性格的形成。
母亲非常孝敬老人。在我们记忆中，母亲从未和爷爷、奶奶吵过一次嘴，红过一次脸。亲戚邻居送点好吃的、稀罕的食品，从来不准我们兄妹吃上一小口。总是给爷爷、奶奶留着，还是爷爷、奶奶让我们尝尝鲜。爷爷年纪大了，我母亲无论在收工后多累，也要定期为爷爷洗脚剪指甲。我奶奶是小脚，腿也不好使，每逢阴雨天，我母亲就背着奶奶上厕所。
    母亲对我们兄妹既管教严格，又十分疼爱。记得母亲常教育我们要安分、老实、勤劳、节俭、忠厚，耐得饥寒，受得困苦，甘得淡泊，忍得横逆。常给我们说：“人怕不是福，人欺不是辱。”“为个人开条路，得罪个人打堵墙。”“好亲不如近邻，近邻不如对门。”“不欺童叟，不殴弱小”。绝不能干打街骂巷，撒泼行凶，不和邻里，结伤构怨的事。
母亲和左邻右舍相处融洽，哪怕是个性极强的人，我母亲都会和他们相处很好。我们家很穷，亲戚邻家都愿意帮助我们，在那些艰难的日子里，我们经常得到他们的救济和帮助。如果没有这些好心人相助，真不敢想象怎么熬过那些苦日子。母亲不是个惜财的人，不是个只接受施舍而不愿付出的人，事实上，我母亲是个至存大爱的人。
    我们兄妹逐渐长大了，左邻右舍有事了，我母亲会让我们去帮一帮。我母亲遇到处境不好的老人，总是拿出自己的好衣服、好食品送给他们，而自己仍然穿的是旧衣服。我母亲虽然没有享过一天清福，但对生活很满足，多余的东西总爱送给最需要的人。乡邻亲友中，谁家的孩子受惊吓了，我母亲总是热心的帮助人家，用传统的方式给孩子“叫魂”，不知这种方式是否灵验，我母亲总是热心地、虔诚地去做。
我母亲去世的消息传出后，乡邻亲友听说了，都很震惊，也很悲痛，不管以前有没有礼尚往来，纷纷前来吊唁。
    母亲是个多灾多难的人，几次生病险些失去生命；母亲是个吃苦耐劳的人，一生辛劳而对物质生活无所追求；母亲是个至存大爱的人，孝公婆，尊姑叔，敬丈夫，和妯娌，教子女，友乡邻，恤穷人。我母亲是个明事理的人，从未和任何人胡搅蛮缠过。
    母亲是个极平凡的人，但她赢得了乡邻的尊敬。
    母亲去世后，我三舅送来了一幅挽联，对我母亲的一生给予了高度概括：“勤劳俭朴，敏事纳言，音容永驻；至存大爱，宽厚睦邻，垂范后昆。”这既是对我母亲的评价，也是对我们的教导。
    永远怀念我的母亲。
                                 

2012年3月19日