很多年前，我有写日记的习惯，每到年终岁末还要对一年做个总结；后来日记荒废了，总结也丢了。 2011 年发生了很多事，心情也随之波澜起伏，所以有必要再来总结一回。
这一年想做并且做到的事儿是拿驾照，几乎上半年都在忙这件事，所以也荒废了不少应该做的功课。前后四个月，以我的视角经历了一下无数人经历过的事儿，都写进另一篇文字里了，不再赘述。
这一年想做没做到的事儿，是参加一个比赛。年初看到电视台的青年歌手比赛广告，年龄限制在 35 岁以下。看到这个数字就动了心，要知道到明年这件事就和我彻底没关系了，如果我还想拽住青春的尾巴完成自己的处子演出，今年是最后的机会。心动不如行动，我的行动就是满大街制造舆论，告诉每一个亲友，我，要报名去唱歌。亲友的反应分为三类：高中时听过我唱歌的同学说，是呀，你唱的好啊，应该去参赛，不参加可惜了；没听过我唱歌的我姐姐说，是吗，啥时候唱，我去给你加油；还有一类比较复杂，有听过的有没听过的，之所以归为一类是因为他们都劝我趁早死心，别去丢人现眼。我的想法，即使第一轮就被淘汰也没关系，我来过、上过、下过、吼过、心跳过，就算值了。前两类反应给我莫大的鼓励，好像是一团火，把第三类反应泼来的冷水烧开、蒸发了，我一定要去报名！八月开唱，我的决心也一直从年初延伸到八月。某个星期天，我在路上遇到勇同学，他风风火火的，说要到新区去看唱歌。这时我才知道，我还没报名的比赛，已经开始了。有多少事情是在明日歌里唱成遗憾的呢？今年发生在我身上的，就是这一件了。更遗憾的是，我距离老迈，又近了一步……
这一年要么忙学车，要么忙工作，只看了区区八本书，还都是杂书，要找出最好看的一本，似乎不容易。文采绚丽的文字我学不来，所以余光中的文只能叹服一下，诗一首一首读给儿子听，有几首很有感觉，也许我该多读点诗了，不过那是明年的事情了。冯唐的文字算是最锋利的了，很有阅读快感，让人笑着读下去，这一点像小波先生；但是他和小波的差距，主要在于对现实切入的深度和讽喻的力度，小波的文字总能让人思考，而读冯唐只能得到很有才很痞的感受，也许这正应了诗必穷而后工的古话，飞黄腾达的人是看不到真相的。伍迪艾伦的剧本，就像他的电影一样，看似琐碎却又值得玩味，特别是小角色的心理活动，通过细微的言行表达出来，的确颇有匠心。这些杂书说明，我就是个不务正业的人，离开历史的本行太远，快要迷失了，所以明年一定要正经点，读几本严肃的书。
这一年看了176 部电影，完全是按图索骥，除了寥寥几部新片，全是有口碑的好片，所谓好片也能分出等次，有些值得再看几遍。这一年巴萨拿到五冠，受封宇宙队，还戴上了“有干爹”、拉马西亚影视学院的桂冠，各路萨黑七窍生烟满肚子窝火，成了各足球论坛的普遍现象。在球迷群里跟着一帮 80 后学会了叫“你萨”“煤球王”“布教授”，在这个萨黑满街跑的年代，没有点自嘲的气度还真没法看球了。当然，能陪着巴萨共度队史上最辉煌鼎盛的时代，能在百年不遇的一年七德比中咆哮又咆哮，还有比这更快乐的事儿吗？
这一年最头痛的事儿是开始失眠。春天练车时有段时间，每天早上五点起床到驾校去，后来就成了习惯，到了五六点钟就自然醒；夏天睡觉晚，临睡前还要看电影，常常夜半入睡，五六点还是要醒。有时候还要如厕，躺下久久不眠，而且几乎每夜有梦，都是前所未有。长此以往，脑子架不住了，偶尔会犯头痛，或有神经衰弱的征兆。由此结论有二：一是不能有梦想，二是我开始衰老了。前者我可以欣然接受，后者让我一想起就头痛，因为抵制衰老的妙方，我只有多动脑一途，而这却让我陷入恶性循环万劫不复。
夏天，安阳同学来，见我健硕如故，问我是否还在踢球的，先后有两人次，可见我在同学眼中还不算老（来的五个人年龄还真的都比我大），而他们或谢顶或将军肚，抬眼看不见自己的头发低头看不见自己的脚尖。我给他们一样的答案：十年前已经不踢了。后来想了想，这个答案不准确，我应该说：现在我不用脚踢了，现在我只会指上弹兵——只用手指指挥一干明星们踢。这么说并非卖弄，却有几分自嘲。自从有了电脑，本无四处溜达的习惯的我更加宅了，连过去的运动都扔了，足球于我成了纯粹的精神享受，值得夸耀的就是又按照巴塞罗那时间熬了一个赛季，又在新一代PES里创造了一个和我同名的巨星。如果我能把运动重新拾起来，会不会减轻一点大脑的痛感？我有空闲时间吗？那什么真的就像海绵里的水吗？七月某一天，身在北京的同学让我看一个他的视频，是他在鸟巢外边玩轮滑的，让我汗颜。长我一岁的他身为国际新闻翻译，在百忙之中成为轮滑爱好者，对外语的热情十多年如一日，而他当年文弱的形象却早已不再。在视频里，他利落流畅地做着各种高难动作，灵活得像个十几岁的小伙子。虽然他一再谦虚自己技不如人，但这已不能阻止我对他的敬仰，我决定向他学习，开始学轮滑，劳动筋骨，对抗失眠。
在我开始学轮滑之前，发生了这一年让我最后悔的事儿：因为缺乏运动而导致下肢静脉血栓。一年里我们姐弟五人加上我老婆，一个不落地挨个住院。作为压轴，我玩的最大，在省城住了十天，才好歹保住一条小命。就在犯病前半个月，我还在一段文字里得瑟说，我的身子板可以吃老本到五十岁，不曾想威胁早已在我体内滋长。今年一共犯了三次腿疼，第三次是在十月底，因为前两次都是不治而愈，所以不以为然。疼到第四天，实在不能忍受，才到医院检查，结果右下肢静脉血管已经从彩超里失踪，初步诊断为血栓。后来几天继续恶化，姐姐们只好用轮椅推我到郑州求医，在十一楼的走廊里，我躺在临时加的病床上煎熬。头两天，痛苦伴随着绝望灌注我的周身，从未体验过的无助感充斥大脑。在悲观绝望中，我的脑子一刻不停地习惯性胡思乱想着，这是不是爹临走前的感觉？如果这就是我的末路，我留下的遗憾一定比黄河里的沙子还要多了。最痛苦的时候，我手里还拿着电影看，那天我看的是《127 小时》，一个鲜活的生命在遭遇厄运之后艰难求生的故事。我忽然发现我和主人公有诸多相似之处：一样的生死困厄，一样的消瘦脸庞，一样的胡子拉碴。而我不具备的是坚韧，是勇气，是活下去的信念。姐姐们都在为我揪心，我的每一次皱眉每一声呻吟都会让她们倍感紧张。我不能因为自己的痛苦让大家替我分担，所以我不再皱眉不再呻吟，我尽量笑着和他们说话，让他们看到好转的迹象。那几天里，每天手上、脚上、肚皮上，至少挨四针，那种痛苦足有二十年没感受过了。二十年前生病时，有爹妈照顾我；这次生病，全家都来照顾我，我只有感激。活着不易，所以更该珍惜。
这一年最高兴的事儿是十多年不见的同学重逢。当年的同窗情谊，现在想来，似乎淡若水墨画里的轻烟薄雾隐溪，很普通很平常，如果不去想它，几可忽略；但是这种没有重量的情谊却实实在在地包裹浸透着你的心，让你不经意间总要想起那个叫做青春的故事。这一年里，我忘不了自己说过的两句话是，一、 高中时代就像长在我心脏里的一根刺，不想它痒，想浅了还能笑，想深了就心疼；二、 高中就是我生命里的鼎盛唐朝。低幼到被人耻笑，却是我的心里话。当十多年前的同学真的站到眼前，要眨巴一下眼睛，才能看清他的脸。就在这一眨眼的瞬间，时光毫不留情地在他身上留下年轮的痕迹，只有在幻觉中，你才能回想他年少时的动止言笑。哦，是的是的，你笑起来还是那个样子啊。你语无伦次地说着，没人知道你是站在时间长河的此岸还是彼岸。
于是，这一年里最高兴的事儿，悄悄然变成了最让人惆怅的事儿。我要把年底聚会时尚老说的一句话记在这里，就在大家忙着叙旧，大厅里人声嘈杂的时候，我听到尚老对旁边的一位同学说，本来我对咱班抱的希望可大了……嘈杂的声音在那一刻仿佛突然消歇，为的是把这句话送进我的耳中。
人生长恨水长东，到此打住吧。新的一年就要来了，但愿明年此时我能乐呵呵地说，嗯，这一年，还行。
2011年12月21日
