小时候，常见到走村串巷的补锅的、钉盆的，铣锭的，弹花的手工匠人；阉猪羊驴的、铲骡马蹄的游散兽医；说书唱曲、玩把戏、变魔术的民间艺人；捏糖人、担货郎的小生意人；还有神秘的看风水、测凶吉的封建仙儿。
      大约在1975年的初春，一天下午，一位精瘦老者在四爷家为大伙相面算卦，整个家院笼罩着一种神秘肃严的气氛中。那时侯政府对搞封建迷信的人批斗非常厉害，一经发现，必将遭到被批斗、游街的处罚。我刚进门，大家就慌忙说：快把门闩儿插好。一位本家嫂子在小声说，是她首先发现这个封建仙儿算卦很灵的，封建仙儿进村前在詹家坟地里碰到几个妇女在锄地，他悄声问道:“队长在吗？”干活妇女说:没有。封建仙儿低声说道:“我会麻衣相术，能前算八百年，后测八百年，预知人生未来凶吉祸福，你们有谁想算命吗?”一个快嘴妇女说：“我们这当中有一个人是寡妇，你能看出是谁吗？”封建仙儿道声这却不难，只见封建仙儿把扇子向空中一抛，口中念道：“小扇离地三丈三，寡妇头上冒青烟。”小扇落下之时，封建仙儿手指一人说道：“就是这位嫂子了。”众人惊讶，莫非这老头是神。这位大嫂便将其悄悄带到四爷家来。
      这个封建仙儿长得精瘦，瓜子脸型，眉毛浓密，双目闪着冷光，好像能穿透人们的五脏六腑。他给每位来算命的报出一些情况，像搞过内查外调一般。我认真看了他为文生大娘相面情景，只见封建仙儿用目光在文生大娘脸上搜索了几遍，甚至每条皱纹都探究了一番，又抓住文生大娘的右手仔细地端详了一番，然后慢慢说道：“老大嫂啊，说你有七郎八虎是奉承您，说你有五个、六个儿子嘛有点多，说你有一个两个儿子嘛有点少…”突然，银贵嫂说：“哎呀，真准，银贵他就是弟兄四个。”封建仙儿眉毛轻微一挑，继续说道：“老大嫂，你命中注定要有四个儿子，闺女迟早是人家的人，我就不多说了。老大嫂啊，你是个弹花锤命，从小爹娘宠又惯，长大为子女苦吃遍，到老子孙孝顺享清闲，老大嫂啊，看你颤颤头，哆哆手，阳寿必是九十九，要死就死在腊月，不招蝇来不生蛆，子孙披麻戴孝送坟地。好命啊。”文生大娘一家听了大喜，赶紧张罗着去给封建仙儿烙张油饼，要好好招待一番。
      不知为什么，文生大娘还没有享用完阳寿，也没等到享子孙的清福，就在某年的初秋去世了。大概只活了六十多岁。家人邻居都很悲伤。
      我作为侄儿也是孝子。但具长抽派我去看守墓坑。墓地在靳庄北地。初秋，天气很热，我拿一把油布伞，独自一人呆在墓地，新挖的墓坑里有暖冥宅的五堆儿草灰，老坟墓上长满了蒿草枸杞，四周的玉米有一米多高。我总觉得有轻微的响动，怕有蛇缠身，就猛地站起，突然看到东南方有片柏树林，那可是有鬼火出没的地方，心中不由一紧。随后一想，也没有什么可怕，我看过《十万个为什么？》，知道鬼火无非就是磷火，再说了，文化大革命中经常宣传要破除迷信，世上没有什么妖魔鬼怪。
      秋天的中午，玉米地里闷热难忍，我看到不远的打麦场上有座草屋，就决定上去透透风。
      我坐在草屋顶上，撑着油布伞遮阳。油布伞是用木杆做伞柄，竹条做撑架，上覆有桐油浸过的棉布。过去农村人在夏季基本不用伞，只有出远门时才偶然带伞，伞也是一件珍贵的家什，这把伞也不知是那家亲戚带来的。我决定搞一次跳伞试验，站在屋顶边缘，像战斗英雄杨子荣一样，显示出一副英雄气概，双手紧握伞柄，纵身一跳。只听咔的一声，伞架折断，伞布上翻，身体重重地蹲在地面，两眼金星乱冒。过了一会儿，看着折坏的伞，感到事态严重，赶快把伞布恢复原状，再也不敢打伞遮阳。第一次跳伞演习就这样失败了。
      出殡的人终于来了，我看墓的任务结束了。回到文生大爷家，我把伞一放，拿个白蒸馍就跑了。足有一个多月没有再去过文生大爷家。