9岁的儿子说，他有三个愿望，第一个愿望是希望奶奶能够复活。
　　农历十月初一，到母亲坟上祭奠，孤零零的坟莹寂寂地呆在野地里，残缺的花圈凌乱交错，在寒风中瑟瑟发抖。真的不愿想信，至亲至爱的母亲已离我们五月有余，想想母亲，泪水再次悄声滑落。
　　母亲是个苦命的人，苦到连自己的名字都没有。比她小的三姨、四姨、小姨分别叫秋玲、贵玲、新玲，她却叫黄小玲，别人有了她才有，别人从大到小排，她却从小往上来。母亲兄妹九个，她排行老三，大舅是长子，背着全家人的希望在外上学，大姨身体不好，母亲便顺理成章地成了全家的大劳力。小学二年级便辍学回家，当起了姥爷、姥姥的帮手，说她大字不识一个，一点也不为过。年老生病时，我们还拿着她的这个痛处，瞒着病情、做着文章，想想母亲，真是可怜。其实，母亲很爱学习，我上初中时，放假在家，母亲还央求着我教她乘法和除法。就这样，母亲的日子在没有书本陪伴的田间地头无声地流淌着。
　　和众多的中国传统农民一样，母亲的忍耐力极强，吃苦耐劳，无怨无悔。姥姥家身处太行脚下的穷山洼，山穷水尽，靠天吃饭，从小的磨炼，使得母亲心灵手巧，聪明能干，及到该嫁时，已成了家里名副其实的顶梁柱。这里没有诋毁父亲的意思，在那个父母之命、媒妁之言依旧盛行的年代，偏居一隅、终日劳作的母亲本就没有什么选择的机会，父亲右腿有残疾，他们相亲时，父亲早早地坐在了凳子上，直至母亲出门，也未起身行走，就这样，母亲远嫁到了离家三十里开外淇河边的一个小村。知道后，母亲并没多少怨言，默默地做起了父亲的副手，帮父亲撑起了一个完整的家。父亲是一名民师，思想上进，工作勤恳，很多的时间都放在了那帮他喜爱的孩子身上，加上腿脚不便，地里、家里的活，更多地落在了母亲身上。母亲一言不发，早起晚归，没日没夜地忙碌开来，地里忙完忙家里，家里忙完忙地里。生产队的日子里，母亲的能干有口皆碑，干起活来，有些男劳力也比不上，是个挣工分的好手；家里，母亲是个善良勤快的人，小屋不大，收拾得干净利索、温馨无比。没多久，母亲就赢得了家里、村里所有人的称赞。在我十几岁的时候，那个总共二十平米、半砖半坯的房子实在容不下一家五口人了，母亲和父亲商议着另择地基、盖座新房，节俭的本性加上囊中羞涩，两位老人决定自己烧窑制砖。从此，繁重的劳动之余，母亲又多了项活儿，在离庄不远的自家庄稼地里，挖土、和泥、打砖坯，晨起暮归，风雨无阻，生生用自己的双手烧制了五间房子所需的砖料。长年的田间劳作，风吹日晒，使得原本俊俏亮丽的母亲皮肤变得黝黑而又粗糙，鬓角也早早地有了丝丝的白发，对此，她总是一笑了之，依旧不知疲倦没日没夜地操持着全家人的生计。
　　母亲不善言辞，性格和善，从不与人争嘴，对我们姐弟三个也从不厉色相对，总是用她无私的母爱包容着我们、坚韧的性格引导着我们、默默地行动影响着我们。记忆中，母亲的手脚从没有停过，总是里里外外的忙个不停，做饭、洗衣、喂猪、种地，做鞋、缝衣、纺花、织布……从早到晚、从春到冬，永不停歇。她的生命也好象只是为了我们姐弟三个而来，在我们相继就业、成家、生子之后，操劳了大半辈子的她，在本该享受天伦之乐的时候，轰然病倒，而且一病不起，没给自己留取丝毫享乐的时间和空间。在她生命的最后三年里，几乎三分之二的时间是在医院度过的，按说，此时的母亲应该歇歇了，好好养养，可她根本不愿住院，不舍得花钱，在一家老小极力劝阻下，她才勉强答应住几天看看。可她的人呆在医院，心却在家里，时时念叨着家里的一切，抱怨自己病得不是时候：弟弟家的孩子小没人领，父亲一人在家没人做饭，家里的院墙坏了没空儿垒……母亲就象一个上足了发条的钟表，只要还有丁点的能量，就会不停地转动。为了不拖累大家，她总是很乐观，也很自立，刚动过手术没几天，她就推开大伙儿，开始自己吃力地吃饭、洗碗，擦脸、泡脚。半夜醒了，难受得睡不着，也从不叫陪护她的人，总是一个人悄悄起身，拖着不便的身子到走廊里转上几圈儿……想想自己，真是不孝，想想自己，满是悔恨，那段日子，为什么不能抽出时间多陪陪母亲，怎么不能为母亲多做点什么，哪怕只是静静地偎在母亲身旁让她觉得不太孤单也行。如今，自己还能为妈妈做点什么？
　　妈妈，那个煤油灯下和蔼地讲着“灰姑娘”的妈妈，那个我有了孩子还称我为“孩儿”的妈妈，那个每每回家不管多晚总是笑呵呵地迎着我的妈妈，那个几十年如一日、风里来雨里去、为了全家不停操劳，只懂得付出不知道索取的妈妈，永远逝去、永不再来。想想母亲，音容如昨，想想母亲，泪水沾巾。可怜可敬的母亲，不知道您在那个世界一切可好，望您有事儿托梦于我，告知于我，好让孩儿安心，这里儿子唯有默默地祝您安息永远！