那天到一中去打球，进了大门，从横亘在路中间的教学楼通道望过去，没有看见我们曾经的教室。早先已经听说教室要拆了，忙了几天连打球的功夫也没有，今天来看，我知道我来晚了，我们的教室已经从这个地球上消失了。
  放眼四望，曾经的菁菁校园，如今只剩下衰草、残阳和废墟。十七年的风雨剥蚀，丝缕的残留，也要消隐在记忆的最深处了。依稀，还有鲜活的身影和朗朗的笑闹声，那是我自己脑子里的幻境了。
  世事多变迁，有一兴定有一衰。当城东的新校区日新月异之时，城南那片养育了淇县近七百年文化人的所在，正以触目惊心的速度败落成荒凉。新校区和我没有丝毫关系，老校区才是一根敏感的情弦。七百年太久，作为文庙的久远记忆只能在泛黄的刻版书中搜寻只言片语，七百年间学子的敬仰目光已然迷离飘忽。作为现代淇县的最高学府，近五十年来培养了不计其数的建设者，当他们从四面八方回望故乡，他们的母校必定是温馨回忆的一部分。母校之于我，整整十年，宿命一般嵌进我的履历。多少成长的欢乐与迷茫，多少对于未来的憧憬与希望，都陪伴着青春进入梦乡。
  面对衰败，不免叹息，况且教育又是国之大事，牵动着多少乡人、校友的情感。当一位同学言辞犀利地直陈一中体制改革时弊时，我只想发思古之幽情。一中似乎在等有人来凭吊，似乎它等的就是我。读书三年教书七载，十个春秋我陪它渡过，它有几个十年？我有几个十年？盛衰荣辱都浓缩了，我的心里只有怀念。就年龄而言，这种怀念情绪来得太早，是因为暮气太重才回忆青春吗？无处不在的杂草，恣肆着它的生命力，飞扬青春的领地被侵占，挥汗奔跑的背影被放逐。杂草越是茂盛，校园越是荒凉，指天直立的钥匙塑像被淹没了，还能指望它开启哪一把锁？
  有一天在谷歌地图上俯瞰校园，它渺小得如同一粒微尘，模糊得如同青色墨痕浸了水。激越的歌声与朗朗的读书声没有留下痕迹，它们早已飘成了枯叶，在苍茫时空中悄然坠落。