童年往事系列之二－－看病

      童年的伙伴很少生病，就是有点儿头疼脑热、烂个嘴角、长个疮挺过去就行了，实在是挺不过去的病，才到大队卫生所拿几片药。有很多伙伴没有进过一次医院,简直就是生铁蛋。
      老师也常讲：病从口入，要讲究卫生，饭前洗手。但我们这些农村孩子，整天就在黄土、泥土和粪土中生活，谁还一直洗手呢？生瓜梨枣，拿到就吃，谁还找水洗干净呢？适着生存，在这种环境中长大的孩子有极强的免疫力，从不生大病。我算基本适应着。
      记忆中，最早的一次看病大约是在1968年秋天。那天中午，妈妈从田地里劳动回来，一看我趴在屋门口的石台上，急忙抱住我去找奶奶，奶奶说我可能是“惊吓了”，妈妈说了句不吃饭了，背起我就去看病。我现在也没弄清楚为什么到泥河大队去看病。虽说是秋天，但“秋老虎”让人热的难忍，从家到泥河大队走小路有5里多远，妈妈背着我在玉米地里穿行，还要翻越几条大深沟，一路上几乎没有遇到行人，当时这一带仍有豺狼出没。妈妈的衣服全湿透了，满脸的汗水滴了一路，我要自己走，妈妈不让。在泥河大队怎么看病记不清了。唯独记得刘少奇和王光美的塑像特别多，刘少奇的鼻子特别大，王光美的脖子上挂着破烂鞋，都是跪着的姿势，塑像大部分在茅厕口、猪圈边。大队部墙上画着毛主席的巨幅画像，毛主席穿着绿军色大衣，正在向前挥手，其它墙上有喷绘的“忠”字图案、“三面红旗” 图案和毛主席语录。看病回来，妈妈先喝了一大碗凉水，把我放在床上，安慰了我几句，连衣服也没换，又到生产队劳动去了。我在家一直盼着妈妈回来。直到现在我生了病也总想起让妈妈陪在身边。
      小时候身上好长疮，我们村有两个治疮高手，一个叫夏松才，生产小队会计，另一个叫苗太然，是个看菜园的。苗太然性情急躁，有酒瘾，每天必到商业合作社打二两散酒，不用下酒菜，依着柜台一饮而尽。我爷爷也是麦秸火脾气，和苗太然是朋友。我这个“头上长疮、脚底流脓”的小家伙正好能讨点好药。不过苗太然给我豁头上的疮时下手太狠，挤脓血时，把我疼的嗷嗷直喊，可他那陶瓷葫芦瓶里的药真顶用，用线捻沾点药塞进疮口，一般一次就好。
      我对豁疮挤脓感到恐惧，可是还好生疮。玩游戏碰伤，打架受伤，吃玉米杆划伤，都容易化脓成疮，好像我的同伴中不断有长疮的，特别是黄水疮、烂皮疮最多，生疮时节一般在秋天，我还不算长疮最多的，同伴中就有不少疤瘌头。
      再长了疮，自己挤脓水，直到挤出鲜血，然后在疮口上放颗盐坷垃，大概能杀菌吧。不然怎么会有“伤口上撒把盐”的说法呢。
现在，生了病还不愿意上医院，总觉挺几天就会好的。